
 
 

A fák zúgása 

 

Lakószobám a kerti házban volt, s a kerti házat mindenfelől fák vették körül. 

Volt ott orgona, kőris, akác és egy furcsa bokor, amelyen nedvdús, vérpiros bogyók termettek. 
Aki a bogyóból evett, három napig aludt. 

Midőn könyveimet meguntam, tanulószobám ablakából a kert fáit nézegettem. 
Esztendők múltak, s lassan valamennyi fával megbarátkoztam. 
Az orgona leghamarább lett a barátom. Tavasszal meghintázta fürteit az ablakom alatt, s erre 

én mindig ablakot nyitottam. Mintha mondani akart volna valamit a fa. A fürtök illatosan rengtek. 
De a fa nem szólt. 

A kőris terebélyesre nőtt, és az ács kis lugast épített lombjai alá. Ragyás dereka köré asztalt 
ácsolt. Hosszú gallyaival, szagos leveleivel a vén kőrisfa olyan komolyan teljesítette 
kötelességét, mint akár a régi esőcsatorna. Megszolgálták híven kenyerüket. A csatorna utat 
mutatott az esővíznek, a kőris árnyékot adott. 

Csupán a vén akácfa nem tudott semmi irányban szolgálni azért. hogy egy nyugalmas ház csendes 
kertjében töltheti életét, s nem kel viaskodni sem gyerekekkel, sem viharokkal, sem egyéb 
viszontagságokkal künn a szabadban. Bozontos fejű vén ákác volt ő. A kertész minden esztendőben ki 
akarta vágni. 
 — Ültessünk helyére ecetfát. Annak jó szaga van!  
De atyám nem engedte. 
 — Amíg a fa él, hagyjuk élni. Ha ideje megjön, elhal magától.  

A kertész tehát tovább-ballagott a baltával, amely olyan fénylően nézett vissza, mint a 
mészároskutya nyalogatja száját a vágóhídon.  

Az ákác (hálából talán?) lehetőleg nagy, bozontos üstökös eresztett.  
Mintha csak a baltának akarta volna megmutatni, hogy ő még igen tehetséges fa, ha vén is, de nem 

tűzrevaló.  
Aztán ősz lett kertünkben. A kis énekesmadarak elköltöztek kertből, a kőris hosszú drótkarjaival a 

lugas lécein olyan keményen kopogott, mint a siető utas az ablakon. Egyre sóhajtozott, panaszkodott. 
„Ide nézzetek! Mi lett belőlem?" — mondogatta reggeltől estig a kőrisfa. Többé senki se ült a 

lugasba, csupán a kismacska kergette itt a zörgő faleveleket.  
A lila ruhájú orgonából fekete, csúf szélanyóka lett, aki olykor haragosan csapkodta meg az 

ablakom, midőn napokig nem néztem felé.  
„Ugye akkor jó voltam, amikor virágot téptél rólam !" — kiáltotta a csúf orgonafa, mint valami 

boszorkány.  
Csupán az akácfa maradt meg szerény állomásán, mint valami öreg hivatalnok, aki már annak is 

örül, hogy még nem küldik nyugdíjba. Költői feje, amelyet nyáron oly dacosan rázogatott a szélben, 
mintha folyton az ellenséges baltát érezte volna a közelben, egy reggelre eltűnt. A kis, pénzhez 
hasonlatos üde levelecskék szárazon összekunkorodtak, és a büszke főről a földre kívánkoztak, a 
kismacskához.  

Ősz lett.  
A nyári színjátéknak vége.  
A kis színpadról leszedték a díszítést, függönyöket, a szép bútorokat elhordták. (Aki nem értené, 

amit itt a színjátékról írtam, annak megmagyarázom, hogy a kertünket színházhoz hasonlítottam. A 



kert a kis színpad, a díszítés a virágágyak, a függöny a fák lombozata, a szép bútor a rózsabokrok. 
őszkor a virágágyak elszíntelenednek, a fák levelei lehullanak, a rózsabokrok megkopaszodnak, azért 
mondhatom, hogy az ősz leszedte a kert, vagyis a színpad díszítését.)  

Kis kertünk elhagyatott, szomorú kert lett. Tanulószobám ablakából olykor napokig nem vetettem 
egyetlen pillantást barátaimra.  

Mintha bizony ők tehetnének arról, hogy megöregedtek . . . Hisz a vén szélanyóka bizonyára orgona-
kisasszony szeretne maradni világéletében, és az ákác bozontos fejével folyton rímeken gondolkozna, 
mint az ifjú költők.  

Egy éjszakán hatalmas zúgás ébresztett fel álmomból. A kerti ház körül derekas zenebona volt. A 
szél bekiáltott a kürtőn:  

„Hej, kis úrfi, baj van a házban!"  
Visszafojtott lélegzettel hallgatóztam.  
Olyan nagy szél fújt odakünn, amilyent idáig csupán a mesekönyveimből hallottam, midőn kis 

asztalomat a sarokba vontam, és a manók ellen székekkel torlaszoltam el magam. Csupán akkor zúgott 
így a szél!  

Az ablakot türelmetlenül, kitartóan kopogtatta az orgonafa, mint ahogyan a megunt játékszer 
minduntalan az ember lába elé kerül, akár akarja, akár nem.  

„Eressz be, kis úrfi! — sivalkodott az anyókává lett lila kisasszony. — Hisz májusban még nagyon 
szerettél! Mivel bántotta-lak?" 

Zörgött, zörgött, míg végre megszoktam zörgését. S többé nem hallottam.  
A kőrisfa is szokatlan nyugtalankodást mívelt.  
Igen ritkán szokott megszólalni, mint komoly, szolgálattévő fához illik, amely napi teendői 

elvégzése után esténkint megelegedett büszkeséggel megy pihenni, mint valamely régi jó cseléd. 
Most azonban eltanulta az orgonától a felesleges beszédet, megritkult szárnyaival úgy csapkodott a 

léckerítésen, mintha azzal ijesztgetne, hogy majd mindjárt elröpül, fogadhatunk helyette mái cselédet.  
„Mégiscsak disznóság-kiáltotta-, hogy az embernek nem tesznek kályhát a szobájába. Brr, de hideg 

van! Holnap felmondok, ha tovább is így marad!"  
Az ákác volt csak igazán mérges. Pedig az utóbbi napokban hatólag beletörődött sorsába.  
A szeles éjszaka, a hideg, az általános lárma és elégedetlensé azonban felébresztette benne a titkolt 

indulatokat. Mintha öklével fenyegetőzött volna, mint valami lázadó.  
„Azért, hogy öreg vagyok, még nem engedem magam a sutra tenni !" - kiáltozott, pedig senki sem 

bántotta.  
Aztán teli torokból harsogta:  
„Ne hagyjuk magunkat, fák!"  
Zúgott-búgott az éjszaka. Reggel, midőn felnyitottam a szemem, fehérek voltak a fák. Az éjszakai 

csatában, amelyet a téllel vívtak, legyőzettek, s megdermedt testüket fehér hó borította.  
Csend lett a kertben. Így hallgattam én végig ez esztendőben a fák zúgását. Mert beszédesek ám a 

fák, és meg is érti beszédüket az, aki szereti őket. Én szeretem. 
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